|
|
|
 没有年輪的樹 （作者：子曉） |
|
|
|
|
|
| 本文轉載自“全日本中国人博士協会（ＣＡＳＥＪ）”No.15, 2008年2月4日 |
|
|
|
|
|
|
|
|
 |
鼠年随着缤纷的大雪走近了，几天前开始就不停收到朋友们的邮件，留言：“新年快乐！”“拜早年啦！”
女儿偶尔看到这些信息，奇怪至极：“都拜年啦？还有好几天呢！”言下之意：你的朋友们怎么这么性急？
|
|
|
可是中国就不一样了，有句老话叫 “十七十八，越扫越发。”在家乡“过年”的帷幕早在腊月十七、八就拉开了。那两天祖母和母亲会系起的头巾，用绑在长竹竿上的鸡毛掸把屋顶墙壁统统掸一遍 ―― 祖母说那叫“掸尘”，掸“陈”迎“新”。然后，祖母会把家中的大小厨柜，桌椅板凳，锅碗瓢盆擦个干净。母亲呢？要洗全家人的床单被褥。洗衣机是没有的，大大的洗衣盆里放上厚厚的洗衣板，用手搓。老屋的后面有一口水井，搓好衣物后，母亲会带着我们到井边“清”。严冬腊月，井水却是暖和的，井台上有青青的石板，母亲把衣被放在石板上，用棒槌捶……井边总是有很多街坊邻里的阿姨同样在“清”衣服被褥，还有很多孩子们。和孩子们一边游戏一边数着：“还有…天过年啦！”就仿佛已经听到“年”的脚步声了。接下来母亲去采年货，那是物质奇缺的年代，柴米油盐几乎全都凭票供应，母亲总是起大早去排队，这样同样的供应量可以买到质量好一些东西。
|
|
|
腊月二十三，便到了送灶的日子。具体已经记不太清了，只记得祖母说：“灶老爷上天，走之前要让他满意，不然他会到玉皇大帝面前告状。”那天，祖母把已经打扫过的厨房再统统扫个遍，还会做上好多米糖、酒酿。“送灶”之后，我们便可以拿着那些米糖大饱口福了。祖母还感叹：妇女的地位提高了，从前送灶女人是不可以靠近厨房的。
|
|
|
| 写春联贴春联是祖父和父亲唱主角，后来祖父卧病在床，父亲就重担在肩了：在崭新的大红纸上写下红红火火的句子，贴到门上去盖掉去年的“旧符”。现在想想，如果那时候把每年父亲写的春联都拍下来，那将是一笔不小的文化财富呢！父亲把大大的“福”字倒贴到门上去，我和妹妹在一旁大喊：“福”字倒了。祖母便高兴地说：“福到得好！福到得好！” |
|
|
|
|
|
祖母也有不让我们在一旁乱说话的时候。那就是每年腊月二十八，蒸包子馒头的日子。蒸包子也是过年前的一件大事，全家出动――父亲负责揉面，祖母和母亲负责准备各种各样的馅，肉的、菜的、豆沙、芝麻的，还负责包和蒸……前一天晚上就要用酵母菌把面发起来，如果气温太低，一定不能说：“面没发起来！”而要说：“再等等！”我和妹妹总是记不住，于是就被祖母赶出厨房，直到第一笼包子蒸好，才被叫进去
―― 吃。母亲还用面给我们捏小兔子，长长的耳朵，点上红红的眼睛。
接下来的两天，祖母和母亲便几乎一直在厨房里忙活：包蛋饺，炸肉圆，煎耦饼萝卜饼，抄瓜子花生，烤松子核桃什么的。还有一样重要的事情就是抄“十样菜”，物质贫乏的年代要凑齐十样菜不容易。只记得十样菜里都是些带来福气，带来好运的菜：雪里红--- 雪地里红红火火，发菜――发“财”，金针菜 ――“金真”菜，芹菜――“勤”菜，慈菇―― 慈“姑”，豆腐皮―― 白页”，黄豆芽――形同“如意”，再加上胡萝卜，菠菜，蘑菇，木耳，冬笋，酱瓜之类的，母亲总是抄出好几锅一大盆，五颜六色煞是好看。挑食的我们总是被母亲用各种花样骗着多吃各种蔬菜。
|
|
|
|
|
随着年夜饭的鞭炮声，真的“过年”了。记忆中不曾有过简单寒碜的年夜饭，哪怕平常日子再难，那一顿年夜饭一定是丰盛的、喜气的。祖母会一改往日随手关灯的习惯，让我们把所有房间的所有电灯打开：过年要到处明亮暖和。
|
|
|
压岁钱是必不可少的，祖母和母亲都会给我们压岁钱，花花绿绿的崭新的票子包在红纸袋里，祖母说压岁钱要压在枕头底下：下一岁就会平平安安。守岁也是必不可少的，母亲也一改往日责令我们去睡觉的口气，而是说：过年，晚就晚一点吧！后来，有了电视，又有了春节年欢会。
新年真的来到了，新年的钟声伴着震耳欲聋的鞭炮声……还有儿时我们的，新年的决心、新年的愿望、新年的梦想……
人常说：“大人盼挣钱，小孩儿盼过年。” 日本的長大的女儿没有盼过年的心情，即便是日本的新年。而子晓在给女儿讲中国年的时候，眼前有些惆怅，心里有点隐痛，大约这便是乡愁吧？！
|
|
|
|
|
十五年的岁月，层层密密地包裹着……如年轮？
可是，有位诗人说过：
“离别后
乡愁是一棵没有年轮的树
永不老去……”
是该要带着女儿回去，感受一下中国新年的气氛的时候了。
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
| 本文轉載自“全日本中国人博士協会（ＣＡＳＥＪ）”No.15, 2008年2月4日。写真：Tokyo Blog |
|
|
|
